괜찮지 않다고 외치고 나서야 괜찮아지기 시작했다
- 저자
- 정순임 지음
- 출판사
- 파람북
- 출판일
- 2023-04-13
- 등록일
- 2024-06-11
- 파일포맷
- EPUB
- 파일크기
- 9MB
- 공급사
- 알라딘
- 지원기기
- PC PHONE TABLET 프로그램 수동설치 뷰어프로그램 설치 안내
책소개
`엄마와 나의 평행선은 끝내 만날 수 있을까`
종갓집 전통 고택을 배경으로 벌어지는,
어머니와의 갈등과 반목, 화해와 치유의 이야기!
‘산수헌’ 고택에서 종가의 전통 장맛을 이어가며 살고 있는 정순임의 에세이. 400여 년의 역사를 지닌 우복 종가 산수헌(山水軒)은 국가민속문화재로 지정된 유서 깊은 고택으로, 글쓴이가 어린 시절을 보낸 고향집이다. 외지에서 한문학 관련 일을 하던 저자는 오십이 되어 종부(宗婦, 종가의 맏며느리)인 어머니로부터 간장, 된장, 고추장, 떡, 조청 등등을 만드는 법을 전수받고 브랜드화 하기 위해 귀향을 결심한다.
상주-안동 지역 사람들이라면 누구나 `아하, 그 집 딸내미로구먼!` 하던 종갓집이었지만, 지금은 일가를 이루던 친척집들이 사라지고 고즈넉하게 혼자 남아 있다. 이곳에서 글쓴이와 어머니와의 동거는 시작된다. 아버지와 일찍 사별한 후 홀로 오랫동안 집안의 대들보로 살아온 어머니. 가업을 잇겠다는 딸이 미쁘고 대견스러울 것 같기도 하련만, 귀향 초반 두 모녀의 한집살이가 마냥 알콩달콩하고 그러진 않다.
15대에 걸쳐 400년을 내리 한집에서 살아온 가문, 일 년에 열다섯 번 조상 제사를 지내는 종갓집이라고 하면 누구나 짐작하듯이, 봉건적 전통이 대대로 이어져 온 집안이다. 그런 집안의 둘째로, 그것도 딸로 태어난 저자는 일찍부터 차별을 감당해야 했다. 집안에서의 차별은 사랑이 바탕이 되기라도 했지만, 사회의 구성원으로 편입되면서부터 경험하고 목도한 차별은 견디기 힘들었다. 한집안 안에서라면, 그런 딸과 가부장적 전통의 수호자라 할 종가의 종부(宗婦)인 어머니 사이 세계관의 충돌은 피할 수 없는 일일 테다.
상처는 덧나고 곪아가기만 했다. 사람은 바뀌지 않는 것일까, 바뀌어 가는 것일까. 이대로는 도저히 살 수 없을 것만 같아서 저자는 남은 미래를 걸고 가출을 감행한다. 나이 오십에. 제주도 한적한 마을에 거처를 마련하고 어린 시절부터의 일들을 복기하는 글을 쓰기 시작한다. 쓰지 않고는 얽히고설킨 매듭의 실마리를 찾을 수 없을 것만 같아서, 그 실마리를 찾기 전에는 숨도 제대로 쉴 수 없을 것만 같아서였다.
가부장제의 상징 같은 고택에서 태어나 자랐고 결국 그곳으로 돌아왔지만, 성차별에 반대하는 대의에는 동감한다. 한편으로는 정말 깨어 있는 분이면서도 한편으로는 고지식하며 차별적인 어머니, 너무 좋지만, 한편으로 너무 밉기도 하다. 이 모순에서 오십 대 여성 정순임은 어떻게 빠져나올 수 있을까. 이것은 그 답을 찾는 이야기다. 고택이라는 특별한 공간을 배경으로, 여성으로서의 생애사와 감정을 담담하고 다감하게 때론 격렬하게 풀어내고 있다.
사랑하기 때문에 참고 살 수 없었던 것, 차별!
전통에 충실한 삶을 이어가기 위해 더욱 필요했던 것, 평등!
저자 정순임은 경북 상주 소재 ‘우복 종가’에서 태어났다. 사랑채 당호는 산수헌. 대학 한문학과 교수들이 모두 자기 집안 내력을 꿰고 있더라는, 이름난 명문가다. 하지만 아버지는 일찍 돌아가시고, 저자의 어머니가 집안을 사실상 이끌어 오늘에 내려왔다. 예전부터 같은 마을에 살며 일을 돕던 아지매들까지 나이가 들어 모두 도시로 떠났고, 이제 전통의 가치를 잇는 분은 오직 어머니 한 분이다.
그리운 고향집으로 돌아와 어머니 옆에서 살고 싶은 마음도 있었다. 하지만 된장, 간장, 고추장, 담북장, 집장, 박장, 약과, 유과, 전과, 타래과, 수란, 족편, 피편-. 그런 대대로 내려온 음식들을 배우고 전해야 한다는 사명감 역시 한몫했다. 그래서 대학원을 나와 번역을 하던 글쓴이는 오십이 되어 고향으로 돌아온다.
400년 된 고택으로, 사랑채(산수헌)와 안채 등은 물론 누각, 정자, 강당, 사당을 갖춘 국가지정 문화재인 전통가옥에서의 삶은 자연과 벗하는 나날들이다. 직접 농사지은 농산물을 가지고 사람의 손으로 옛 방식 그대로 장을 만들고 조청을 끓인다. 어머니의 장사법 또한 옛날 그대로다. `(원가가) 콩 얼마 천일염 얼마, 그것이 계산법의 전부다`. 도회지에서 살다 와서 땅값, 인건비, 그리고 시간을 계산하기 시작하는 딸을 보며 어머니는 `도둑놈이 따로 없네`라며 중얼거린다. ‘양심 없는’ 딸에게 전통비법 전수는 언감이다.
모성이란 과도하게 포장된, 남자들을 위한 종합선물세트 같은 것
그리고 여전히 가부장적인 어머니의 사고방식. 밥 차리는 것부터 시작해서 모든 배려는 아들이 우선이고 딸은 뒷전이다. 딸에게도 마찬가지로 헌신하셨고 대학 교육에까지 차별을 두지 않았던 어머니였다는 걸 알지만, 딸의 입장에서는 점점 마음이 상하기만 한다. 결국 불만이 사랑을 갉아먹을 것 같은 두려움에 사로잡힌 글쓴이는 가출을 감행한다.
어떻게 하면 농촌은 옛 방식을 계승해나가면서도 정당한 경제적 대가를 가져올 수 있을까. 어떻게 하며 전통 문화재를 지키면서도 편리한 삶이 가능할까. 어떻게 하면 십오 대 할아버지의 제사를 지내면서도 가정 문화는 평등하게 가꾸어나갈 수 있을까. 지은이의 고민은 여러 가지다. 그리고 그 변화의 시작은 어머니와의 관계 정립부터다.
안다. 당신과 나를 동일시했다는 걸, 남자들 밥상 위에 맛있는 거 놓고 여자들은 대충 먹으면 된다고 배우고 익히며 살아온 당신의 세월을, 모성이란 과도하게 포장된 남자들을 위한 종합선물세트 같은 것이란 걸, 그런 시절을 산 엄마가 혼자 달리 살기는 어려웠단 것 또한 잘 알고 있다. 알고 있었기에 속으로 삭이고 대항하지 않는 방법을 택할 수밖에 없었다.
_본문 중에서
템플 스테이에 이어 ‘한옥 한달 살기’가 나름의 ‘힙’함으로 받아들여진 지도 제법 시간이 지났다. 전통가옥에서의 진짜 삶은 어떤 의미와 결을 담고 있을까. 그리고 그 안에 사는 사람들은 어떤 고민과 생각으로 오늘을 살고 있을까. 자연의 여유로움, 전통의 다정한 느낌에 끌리면서도, 그곳들에 매인 불합리와 차별의 그림자를 꺼려하던 독자들에게 특별히 추천하는 책이다.
